La religió de l'automòbil

I. Litúrgia del motor diví

Amb el déu de quatre rodes passa el que sol passar amb els déus: neixen al servei de la gent, màgics conjurs contra la por i la soledat, i acaben posant la gent al seu servei. La religió de l'automòbil, amb el Vaticà als Estats Units d'Amèrica, té el món de genolls.

Sis, sis, sis

La imatge del Paradís: cada nord-americà té una interlocutòria i una arma de foc. Als Estats Units es concentra la quantitat més gran d'automòbils i també l'arsenal més nombrós, els dos negocis bàsics de l'economia nacional. Sis, sis, sis: de cada sis dòlars que gasta el ciutadà mitjà, un es consagra a l'automòbil; de cada sis hores de vida, una es dedica a viatjar amb cotxe oa treballar per pagar-lo; i de cada sis llocs de treball, un està directament o indirectament relacionat amb la violència i les seves indústries. Com més gent assassinen els automòbils i les armes, i com més naturalesa arrasa, més creix el Producte Nacional Brut.

Com diu l'investigador alemany Winfried Wolf, en el nostre temps les forces productives han esdevingut forces destructives.

Talismans contra el desemparament o invitacions al crim? La venda de cotxes és simètrica amb la venda d'armes, i es podria dir que en forma part: els accidents de trànsit maten i fereixen cada any més nord-americans que tots els nord-americans morts i ferits al llarg de la guerra del Vietnam, i el permís de conduir és l'únic document necessari perquè qualsevol pugui comprar una metralleta i amb ella cuini a trets tot el veïnat.

El permís de conduir no només es fa servir per a aquests menesters, sinó que també és imprescindible per pagar amb xecs o cobrar-los, per fer un tràmit o signar un contracte. Als Estats Units, el permís de conduir fa de document d'identitat. Els automòbils atorguen identitat a les persones.

Els aliats de la democràcia

El país compta amb la nafta més barata del món, gràcies als presidents corruptes, als xeics de lents negres i als reis d'opereta que es dediquen a malvendre petroli, a violar drets humans ia comprar armes nord-americanes. Aràbia Saudita, posem per cas, que figura als primers llocs de les estadístiques internacionals per la riquesa dels seus rics, la mortalitat dels nens i les atrocitats dels botxins, és el principal client de la indústria nord-americana d'armaments. Sense la nafta barata que proporcionen aquests aliats de la democràcia, no seria possible el miracle: als Estats Units, qualsevol pot tenir interlocutòria, i molts poden canviar-los amb freqüència. I si els diners no arriben per a l'últim model, ja es venen aerosols que donen aroma de nou al veixestori comprat fa tres o quatre anys, l'autosaure aquest.

Digues-me quin cotxe tens i et diré qui ets, i quant vals. Aquesta civilització que adora els automòbils té pànic de la vellesa: l?automòbil, promesa de joventut eterna, és l?únic cos que es pot canviar.

La gàbia

A aquest cos, el de quatre rodes, s'hi consagra la major part de la publicitat a la televisió, la major part de les hores de conversa i la major part de l'espai de les ciutats. L'automòbil disposa de restorans, on s'alimenta de nafta i oli, i al seu servei hi ha les farmàcies on compra remeis, els hospitals on el revisen, el diagnostiquen i el curen, els dormitoris on dorm i els cementiris on mor.

Ell promet llibertat a les persones, i per alguna cosa les autopistes es diuen freeways, camins lliures, i no obstant actua com una gàbia ambulant. El temps de treball humà s'ha reduït poc o res, i en canvi any rere any augmenta el temps necessari per anar i venir a la feina, pels atzucacs del trànsit que obliguen a avançar amb prou feines i als cops de colze.

Es viu dins de l'automòbil, i ell no et deixa anar.

Drive-by shooting: sense sortir de la interlocutòria, a tota velocitat, es pot estrènyer el gallet i disparar sense mirar a qui, com s'estila ara a les nits de Los Angeles. Drive-thru teller, drive-in restaurant, drive-in movies: sense sortir de la interlocutòria es poden treure diners del banc, sopar hamburgueses i veure una pel·lícula. I sense sortir de l'auto es pot contraure matrimoni, drive-in marriage: a Reno, Nevada, l'automòbil entra sota els arcs de flors de plàstic, per una finestreta treu el cap el testimoni i per l'altra el pastor, que Bíblia en mà us declara marit i dona, ia la sortida una funcionària, proveïda d'ales i d'halo, lliura la partida de matrimoni i rep la propina, que es diu Love donation.

L'automòbil, el cos renovable, té més drets que el cos humà, condemnat a la decrepitud. Els Estats Units d'Amèrica han emprès, en aquests darrers anys, la guerra santa contra el dimoni del tabac. A les revistes, la publicitat de les cigarretes està travessada per obligatòries advertències a la salut pública. Els anuncis adverteixen, per exemple: "El fum del tabac conté monòxid de carboni". Però cap anunci d'automòbils no adverteix que molt més monòxid de carboni conté el fum dels cotxes. La gent no pot fumar. Les actuacions, sí.

II. L'àngel exterminador

El 1992 hi va haver un plebiscit a Amsterdam. Els habitants de la ciutat holandesa van resoldre reduir a la meitat l'espai, ja molt limitat, que ocupen els automòbils. Tres anys després es va prohibir el trànsit de cotxes privats a tot el centre de la ciutat italiana de Florència, prohibició que s'estendrà a tota la ciutat a mesura que es multipliquin els tramvies, les línies de metro, les vies de vianants i els autobusos. També les ciclovies: aviat es podrà travessar tota la ciutat sense riscos, per qualsevol lloc, pedalant en un mitjà de transport que costa poc, no gasta res, no envaeix l'espai humà ni enverina l'aire, i que va ser inventat, fa cinc segles , per un veí de Florència anomenat Leonardo da Vinci.

Mentrestant, un informe oficial confirmava que els automòbils ocupen un espai força més gran que les persones a la ciutat nord-americana de Los Angeles, però allà a ningú se li va acudir cometre el sacrilegi d'expulsar els invasors.

A qui pertanyen les ciutats?

Amsterdam i Florència són excepcions a la regla universal de la usurpació. El món s'ha motoritzat acceleradament, a mesura que han anat creixent les ciutats i les distàncies i els mitjans públics de transport han cedit pas al cotxe privat. El president francès Georges Pompidou ho celebrava dient que "és la ciutat la que s'ha d'adaptar als automòbils, i no al revés", però les seves paraules van cobrar sentit tràgic quan es va revelar que havien augmentat brutalment els morts per contaminació a la ciutat de París, durant les vagues de finals de l'any passat: la paralització del metro havia multiplicat els viatges en automòbil i havia esgotat les existències de mascaretes antiesmog.

A Alemanya, el 1950, els trens, autobusos, metres i tramvies feien les tres quartes parts del transport de persones; actualment sumen menys d'una cinquena part. La mitjana europea ha caigut al 25%, cosa que és encara molt si es compara amb els Estats Units, on el transport públic, virtualment exterminat a la majoria de les ciutats, només arriba al quatre per cent del total.

Henry Ford i Harvey Firestone eren íntims amics, i tots dos s'emportaven molt bé amb la família Rockefeller. Aquest afecte recíproc va desembocar en una aliança d'influències que va tenir molt a veure amb el desmantellament dels ferrocarrils i la creació d'una vasta teranyina de carreteres, després convertides en autopistes, a tot el territori nord-americà. Amb el pas dels anys s'ha fet cada cop més aclaparador, als Estats Units i al món sencer, el poder dels fabricants d'automòbils, els fabricants de pneumàtics i els industrials del petroli. De les seixanta empreses més grans del món, la meitat pertany a aquesta santa aliança o està d'alguna manera lligada a la dictadura de les quatre rodes.

Dades per a un promptuari

Els drets humans s'aturen al peu dels drets de les màquines. Els automòbils emeten impunement un còctel de moltes substàncies assassines. La intoxicació de l'aire és espectacularment visible a les ciutats llatinoamericanes, però es nota molt menys a algunes ciutats del nord del món. La diferència s'explica, en gran mesura, per l'ús obligatori dels convertidors catalítics i de la nafta sense plom, que han reduït la contaminació més notòria de cada vehicle als països de més desenvolupament. Tot i això, la quantitat tendeix a anul·lar la qualitat, i aquests progressos tecnològics van reduint el seu impacte positiu davant la proliferació vertiginosa del parc automotor, que es reprodueix com si estigués format per conills.

Visibles o dissimulades, reduïdes o no, les emissions verinoses formen una llarga llista criminal. Per posar només tres exemples, els tècnics de Greenpeace han denunciat que prové dels automòbils no menys de la meitat del total del monòxid de carboni, de l'òxid de nitrogen i dels hidrocarburs que tan eficaçment estan contribuint a la demolició del planeta i de la salut humana.

"La salut no és negociable. Prou ​​mitges tintes", va declarar el responsable de transports de Florència, a principis d'aquest any, mentre anunciava que aquesta serà "la primera ciutat europea lliure d'automòbils". Però a gairebé tota la resta del món, es parteix de la base que és inevitable que el motor diví sigui l'eix de la vida humana, a l'era urbana.

Copiem el pitjor

El soroll dels motors no deixa sentir les veus que denuncien l'artifici d'una civilització que et roba la llibertat per després vendre-te-la, i que et talla les cames per obligar-te a comprar automòbils i aparells de gimnàstica. S'imposa al món, com a únic model possible de vida, el malson de ciutats on les actuacions manen, devoren les zones verdes i s'apoderen de l'espai humà. Respirem el poc aire que ells ens deixen; i qui no mor atropellat, pateix gastritis pels embotellaments.

Les ciutats llatinoamericanes no volen assemblar-se a Amsterdam oa Florència, sinó a Los Angeles, i estan aconseguint convertir-se en l'horrorosa caricatura d'aquell vertigen. Portem cinc segles d´entrenament per copiar en lloc de crear. Ja que estem condemnats a la copianditis, podríem triar els nostres models amb una mica més de cura. Anestèsiats com estem per la televisió, la publicitat i la cultura de consum, ens hem cregut el conte de l'anomenada modernització, com si aquest acudit de mal gust i humor negre fos l'abraçada de la felicitat.

III. Els miralls del paradís

La publicitat parla de l'automòbil com a benedicció a l'abast de tothom. Un dret universal, una conquesta democràtica? Si fos veritat, i tots els éssers humans es poguessin convertir en feliços propietaris d'aquest mitjà de transport convertit en talismà, el planeta patiria mort sobtada per manca d'aire. I abans deixaria de funcionar per falta d'energia. Ens queda petroli per a dues generacions. Ja hem cremat en una estoneta una gran part del petroli que s'havia format al llarg de milions d'anys. El món produeix cotxes al ritme dels batecs del cor, més d'un per segon, i ells devoren més de la meitat de tot el petroli que el món produeix.

Per descomptat, la publicitat menteix. Els números diuen que l'automòbil no és un dret universal, sinó un privilegi de pocs. Només el 20 per cent de la humanitat disposa del 80 per cent de les actuacions, encara que el cent per cent de la humanitat hagi de patir-ne les conseqüències. Com tants altres símbols de la societat de consum, aquest és un instrument que està en mans del nord del món i de les minories que al sud reprodueixen els costums del nord i creuen, i fan creure, que qui no té permís de conduir no té permís per existir.

El 85% de la població de la capital de Mèxic viatja al 15% del total de vehicles. Un de cada deu habitants de Bogotà és amo de nou de cada deu automòbils. Tot i que la majoria dels llatinoamericans no tenen el dret de comprar un cotxe, tots tenen el deure de pagar-lo. De cada mil haitians, només cinc estan motoritzats, però Haití dedica un terç de les importacions a vehicles, recanvis i nafta. Un terç també dedica El Salvador. Segons Ricardo Navarro, especialista en aquests temes, els diners que Colòmbia gasta cada any per subsidiar la nafta, arribarien per regalar dos milions i mig de bicicletes a la població.

El dret de matar

Un sol país, Alemanya, té més automòbils que la suma de tots els països de l?Amèrica Llatina i l?Àfrica. Tot i això, al sud del món moren tres de cada quatre morts en els accidents de trànsit de tot el planeta. I dels tres que moren, dos són vianants.

En això, almenys, no menteix la publicitat, que sol comparar la interlocutòria amb una arma: accelerar és com disparar, proporciona el mateix plaer i el mateix poder. La cacera dels caminants és freqüent en algunes de les grans ciutats llatinoamericanes, on la cuirassa de quatre rodes estimula la tradicional prepotència dels que manen i dels que actuen com si manessin. I en aquests darrers temps, temps de creixent inseguretat, a l'impune matonisme de sempre s'afegeix el pànic als assalts i als segrestos. Cada vegada hi ha més gent disposada a matar qui se li posi al davant. Les minories privilegiades, condemnades a la por perpetua, trepitgen l'accelerador a fons per aixafar la realitat o per fugir-ne, i la realitat és una cosa molt perillosa que passa a l'altra banda de les finestretes tancades de l'automòbil.

El dret d'envair

Pels carrers llatinoamericans circula una ínfima part dels automòbils del món, però algunes de les ciutats més contaminades del món són a Amèrica Llatina.

La imitació servil dels models de vida dels grans centres dominants produeix catàstrofes. Les còpies multipliquen fins al deliri els defectes de l'original. Les estructures de la injustícia hereditària i les contradiccions socials ferotges han generat ciutats que creixen fora de tot possible control, gegantins frankensteins de la civilització: la importació de la religió de l'automòbil i la identificació de la democràcia amb la societat de consum, tenen, a aquests regnes del campi qui pugui, efectes més devastadors que qualsevol bombardeig.

Mai tants no han patit tant per tan pocs. El transport públic desastrós il?absència de ciclovies fa obligatori l?ús de l?automòbil, però la immensa majoria, que no el pot comprar, viu acorralada pel trànsit i ofegada per l?esmog. Les voreres es redueixen, hi ha cada cop més pàrquings i cada cop menys barris, cada cop més cotxes que es creuen i cada vegada menys persones que es troben. Els autobusos no només són escassos: per pitjor, a moltes ciutats el transport públic corre per compte d'uns desgavellats trastos que tiren mortals fumerades pels canons d'escapament i multipliquen la contaminació en lloc d'alleujar-la.

El dret de contaminar

Els automòbils privats estan obligats, a les principals ciutats del nord del món, a utilitzar combustibles menys verinosos i tecnologies menys cotxines, però al sud la impunitat dels diners és més assassina que la impunitat de les dictadures militars. En rars casos, la llei obliga a l'ús de nafta sense plom i de convertidors catalítics, que requereixen controls estrictes i són de vida limitada: quan la llei obliga, s'acata però no es compleix, segons vol la tradició que ve dels temps colonials .

Algunes de les ciutats llatinoamericanes més grans viuen pendents de la pluja i el vent, que no netegen de verí l'aire, però almenys se l'emporten a una altra part. La ciutat de Mèxic viu en estat de perpètua emergència ambiental, provocada en gran mesura pels automòbils, i els consells del govern a la població, davant de la devastació de la plaga motoritzada, semblen lliçons pràctiques per enfrontar una invasió de marcians: evitar els exercicis , tancar hermèticament les cases, no sortir, no moure's.

Els nadons neixen amb plom a la sang i un terç dels ciutadans pateix dolors crònics de cap.

-O vostè deixa de fumar, o es mor en un any -va advertir el metge a un amic meu, habitant de la ciutat de Mèxic, que no havia fumat ni un sol cigarret en tota la vida.

La ciutat de Sant Pau respira els diumenges i s'asfixia els dies de setmana. Any rere any es va enverinant l'aire de Buenos Aires, al mateix ritme en què creix el parc automotor, que l'any passat va augmentar al mig milió de vehicles. Santiago de Xile està separat del cel per un paraigua d'esmog, que en els darrers quinze anys n'ha duplicat la densitat, mentre també es duplicava, casualment, la quantitat d'automòbils. www.ecoportal.net

* Eduardo Galeano
Publicat a Bretxa, Montevideo, el 1996.